PENÉLOPE:
Si Ulises volviera del Hades, mis puntos de tejidos
cesarían; si tal vez no regresara como sombra de recuerdo, mi pulso no
temblaría tanto durante los días y las noches. Si la playa, eterna no me besara
con el mismo ímpetu que él cubría mi cuerpo, me habría olvidado que soy mujer.
Mujer en espera de los días, y a la vez con miedo del avance de las noches,
¿qué clase de torvo espíritu puede habitarme entre el miedo y la desesperación?
Mientras miro el mar, miro crecer a mi hijo, más allá
del horizonte. Veo el ojo de Poseidón llorar sobre mi esperanza de ver regresar
a Ulises. Oigo, y tapo mi boca para no seguir los cantos de las sirenas,
llamada de una eternidad oscura, pero son los mismos cantos que salen de mi
alma y los que se ahogan en mi garganta.
Suspiros de espuma y sal que llenan mis pulmones. Y la blanca estela que dejó
tu barco al desaparecer en el horizonte es constante y fresca sobre el agua de
la mar cambiante y necia.
He envejecido de eternidad, llena de miedos semejantes
a Ciclopes y Minotauros, que en la profunda noche cortejan mi alma y la invitan
a las sombras. No puedo olvidar tu nombre, tu voz ni tus pasos, el gesto de
esperarte es tortura y bendición, que se cuela en mi piel hasta mi corazón. Ya
no quedan lágrimas en mis ojos, y el mar me presta su sal y su agua para
enjugarlos, tan secos están como dos desiertos sin fin.
Sueño que te trae a mi lado, un dios de algún lugar
que aún no se ha envenenado de tantas vacías historias, de tantos misterios
iniciáticos. Te llamo en el sueño, me responde tu nombre el eco y la verdad es
que sólo siento tu calor de hombre en llanto, de hombre fantasma sin piel.
No sé si volverás, seguiré tejiendo un manto de
infinitos hilos, adornado con las sombras de numerosos miedos, sentada frente
al mar que es el único camino de tu partida y es el único de camino de tu
regreso o al menos de tu borroso recuerdo.
PENELOPE
If Ulysses came back from Hades, my weaving
would stop; if perchance he were not to return as the faint shadow of a memory,
my hand would not tremble as it does days and nights. If the beach – eternal – didn´t
kiss me with the same urgency with which he covered my body I would have
forgotten that I’m a woman. A woman waiting days and perhaps fearing nights´
approach. What kind of wretched spirit could dwell in me ´tween fear and
desperation. As I watch the sea, I watch my son grow beyond the horizon.
I see the eye of Poseidon weep over
my hope of seeing Ulysses return. I hear – and cover my mouth not to follow –
the sirens´ call, a call from dark eternity.
They are the same calls that spring from my soul, calls that stifle in
my throat.
Sighs of sea–foam and salt fill my
lungs and the white wake that your boat left as it disappeared over the horizon
is ever-present and fresh on the waters of the ever-changing and obstinate sea.
I have aged over eternity, full of
fears appearing as Cyclops and Minotaurs, which, in the deep of night, court my
soul and beckon it into the shadows. I cannot erase your name, your voice or
your step, the act of waiting for you is torture and blessing which seeps through
my skin down to my heart. There are no tears left in my eyes and the sea gives
me its salt and water to flush them, dry as they are like two vast deserts.
I dream that you are brought to my
side by a god from a place as yet un-poisoned by so many empty stories, by so
many arcane mysteries. I call you in dreams, the Echo answers your name, and
the truth is, I only feel your manly warmth when I´m in tears -a ghost-man
without flesh.
I know not if you will return, I
will keep weaving a blanket of endless threads decorated with the shadows of
many fears, sitting, facing the sea which is the path of you departure and the
only path for your return or, of nothing else, the hazy memory of you.
